La lectora impaciente

Estaba sentada con el brazo extendido mirando la tele.

Eran siete brazos extendidos por donde penetraba lentamente el líquido.

Algunos llevaban alguna revista o un libro, otros se quedaban aparentemente dormidos durante esas horas que se hacían interminables como si los minutos no tuvieran valor en esas sesiones que les prolongaban la vida.

Fuera esperaban los otros brazos, las otras pelucas, las esperanzas puestas en ese líquido venenoso que circularía por sus cuerpos y mataría todo, lo malo y parte de lo bueno.

Mientras, en la tele, seguían hablando de las corruptelas o del último amor del matador de toros porque el mundo, a pesar del miedo y los sueños de los que miraban  el aparato en ese recinto blanco, seguía funcionando.

Muchas veces quería gritar que el mundo se detuviera, que se quedara allí como si fuese la única oportunidad para que su vida continuara, sin el líquido por sus venas, coronada por la cabellera que había perdido a grandes mechones, con el sabor de un buen plato de comida, sentido anulado entre tantas otras cosas por ese líquido infernal.

Se acercó la enfermera a cambiarle la bolsa y la lágrima rodó hasta llegar a la comisura de sus labios, secos y descarnados.

Etiquetas: espera

Chema Lera ha ilustrado mi relato Serafín en el número de enero de EL CRONISTA DE LA RED.

Gracias por ese maravilloso trabajo.

Entré lentamente, la media luz invadía el recinto , con techos abovedados y un terrible silencio.

No podía quedarme fuera, la lluvia se había desencadenado y no quería mojarme, no tenía otra alternativa aunque me costó empujar la enorme puerta, sentía un terrible miedo.

¿Qué se ocultaba tras ese pórtico, lleno de mágicas escrituras?

El suelo, húmedo y viscoso  entorpecía mi capacidad de moverme, pegajoso y en tramos ocupado con grandes contenedores donde rebullía el líquido oscuro.

Me costaba respirar, el calor imperante me hacía transpirar y las gotas de sudor se escurrían por mi frente y mis ojos entorpeciendo la visión del lugar. Sentí pánico, todo se unía para que el terror me inundara los sentidos que me jugarían en cualquier momento una mala pasada.

Silencio, el rebullir del líquido, el humo... y fuera la lluvia y los truenos.

En mis manos el cucurucho se iba impregnando de su calor,  que lo apretaban casi deformándolo. A lo lejos oía un latido de alas que aunque era casi imperceptible, invadía el ambiente.

Me moví lentamente hacia la mesa, llené el cucurucho de churros y salí corriendo.

Hablamos de los cuentos de miedo, de la búsqueda de autores y de ediciones en catalán y valenciano.

No entendí cuando me preguntó sobre las obras de Peperoni.

La observé detenidamente, ¿me hablaba de un escritor o de una pizza?

Y los cuentos de Old Spice son muy largos?- su segunda pregunta.

Peperoni y Old Spice?- murmuré.

Lentamente me di cuenta que me hablaba de Perucho y Lovecraft.

Nadie, no había nadie.

Me dijo que estuviese a las seis  y media y fui puntual.

Durante el viaje practiqué sobre la ventanilla  los sesenta minutos.

¡Era tan importante!. Toqué y volví a tocar el Improntus de Schubert infinitas veces.

Corrí al bajar del autobús por la avenida.

Tenía quince años, era la primera vez que tocaba en público y sabía que era la quinta del programa.

Subí la escalera tratando de arreglarme el pelo y cuando entré me angustió el silencio.

Me acerqué al Salón y estaba vacío.

¿Sería demasiado pronto...?

Lucas, el bedel, me informó que había sido un éxito, habían ocupado las ciento cincuenta butacas.

Salí llorando lentamente.

El lunes siguiente, cuando pregunté a la profesora, la que iba vestida de gasas y pieles extrañas, me dijo que simplemente se había equivocado de hora al citarme. Y volvió a repetirme que las chicas pobres, como yo, no deberíamos estudiar en el Conservatorio Nacional.

Se detuvo, se sintió amenazada.

Intentó escuchar, los sonidos parecían alejarse.

Apretó el bolso y pensó que si lo utilizaba con fuerza quizá podría defenderse.

Calculó rápidamente lo que contenía: la libreta, la billetera, la cajita con tarjetas, el paquete con chicles, el móvil y el monedero.

El peine y el espejito se romperían, también el teléfono.

Un coche pasó rápidamente, con la música a todo volumen.

Volvió a caminar y su ritmo se hizo cada vez más rápido.

Algo le tocó la pierna por detrás.

Saltó y corrió sin aliento.

Al llegar a la esquina, volvió a detenerse.

Al mirar hacia atrás sólo vio un pequeño gato maullando sin parar.